Osip Mandelstam (1891-1938) is widely regarded as one of the twentieth century's most influential poets. This collection, compiled, translated, and edited by poet and scholar Ian Probstein, provides Anglophone audiences with a powerful selection of Mandelstam's most beloved and haunting poems. Both scholars and general readers will gain a deeper understanding of his poetics, as Probstein situates each poem in its historical and literary context. The English translations presented here are so deeply immersed in the Russian sources and language through the ear of a Russian-born Probstein who has spent most of his adult life in the US, that they provide reader's with a Mandelstam unseen any translations that precede it. 

Acknowledgements
A Note on the Text
Osip Mandelstam: “Centuries encircle me with fire”
On Translating Mandelstam

Осип Мандельштам (1891–1938)
Osip Mandelstam (1891–1938)

Из книги «Камень» (стихотворения 1908–1915)
From Stone (poems of 1908–1915)

Дано мне тело—что мне делать с ним . . .
I am given a body—what should I . . .

Я ненавижу свет . . .
I hate the light . . .

Паденье—неизменный спутник страха . . .
The fall is a constant companion of fear . . .

Айя-София
Hagia Sophia

. . . На луне не растет . . .
. . . Not a single blade . . .

Посох
The Wand

Уничтожает пламень . . .
The fire destroys . . .

Из книги «Tristia» (стихотворения 1916–1922)
From Tristia (poems of 1916–1922)

Декабрист
A Decembrist

Когда в тёплой ночи замирает . . .
When a feverish forum of Moscow . . .

Прославим, братья, сумерки свободы . . .
Hail, brothers, let us praise our freedom’s twilight . . .

Tristia
Tristia

На каменных отрогах Пиэрии . . .
On steep stony ridges of Pieria . . .

Сёстры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы . . .
Sisters, heaviness and tenderness, your traits are akin . . .

Вернись в смесительное лоно . . .
Go back to the incestuous womb . . .

Веницейской жизни, мрачной и бесплодной . . .
The meaning of fruitless and gloomy . . .

За то, что я руки твои не сумел удержать . . .
Because I could not hold your hands in mine . . .

Из книги «Стихотворения» (1928 г., стихотворения 1921–1925 гг.)
From Poems (1928, poems of 1921–1925)

С розовой пеной усталости у мягких губ . . .
With the pink foam of fatigue around soft lips . . .

Век
The Age

Нашедший подкову
The Horseshoe Finder

Грифельная ода
The Slate Ode

Язык булыжника мне голубя понятней . . .
Clearer than pigeon’s talk to me is stone’s tongue . . .

А небо будущим беременно . . .
And the Sky is Pregnant with the Future . . .

1 января 1924
January 1, 1924

Нет, никогда, ничей я не был современник . . .
No, I’ve never been anyone’s contemporary . . .

Я буду метаться по табору улицы тёмной . . .
I’ll rush along a gypsy camp of a dark street . . .

Из Новых cтихотворений 1930–1934 гг.
From New Poems of 1930–1934

Армения
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12
Armenia
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12

На полицейской бумаге верже. . .
On the police laid paper the night. . .

Не говори никому . . .
Don’t tell it anyone—forget . . .

Колючая речь Араратской долины . . .
A prickly speech of the Ararat Valley . . .

Как люб мне натугой живущий . . .
How dear to me are those people . . .

Дикая кошка—армянская речь . . .
A wild cat—the Armenian speech . . .

Я скажу тебе с последней . . .
I will tell you this, my lady . . .

За гремучую доблесть грядущих веков . . .
For the thunderous courage of ages to come . . .

Нет, не спрятаться мне от великой муры . . .
No, I won’t be able to hide from a great mess . . .

Неправда
Untruth

Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето . . .
Midnight in Moscow. A Buddhist summer is lavish . . .

Отрывки из уничтоженных стихов
1 | 2 | 3 | 4
Excerpts from Destroyed Poems
1 | 2 | 3 | 4

Еще далеко мне до патриарха . . .
I am far from being as old as patriarch . . .

Сегодня можно снять декалькомани . . .
Today we can take decals . . .

Ламарк
Lamarck

Импрессионизм
Impressionism

Батюшков
Batiushkov

Дайте Тютчеву стрекóзу . . .
Give Tiutchev a dragonfly . . .

Ариост
Ariosto

Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть . . .
Do not tempt foreign tongues—attempt forgetting them, alas . . .

Квартира тиха как бумага . . .
An apartment is quiet as paper . . .

Давай же с тобой, как на плахе . . .
Let’s start preparing for the scaffold . . .

Мы живём, под собою не чуя страны . . .
We live without feeling our country’s pulse . . .

Восьмистишия
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11
Octaves
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11

Стихи памяти Андрея Белого
To the Memory of Andrei Bely

Утро 10 января 1934
1 | 2 | 3
The Morning of January 10, 1934
1 | 2 | 3

10 января 1934 [вариант 2]
January 10, 1934 [version 2]

Из Воронежских тетрадей (стихотворения 1935–1937)
From the Voronezh Notebooks (poems of 1935–1937)

Из Первой тетради
From the First Notebook

Пусти меня, отдай меня, Воронеж . . .
Let go, Voronezh, raven-town . . .

Я должен жить, хотя я дважды умер . . .
I have to live though I died twice . . .

Лишив меня морей, разбега и разлета . . .
Having deprived me of seas, flight, and space . . .

День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток . . .
The day was five-headed: five unbreakable days . . .

Еще мы жизнью пóлны в высшей мере . . .
We are still sentenced to life . . .

Римских ночей полновесные слитки . . .
Solid gold bars of the Roman nights . . .

За Паганини длиннопалым . . .
They run like a gypsy throng . . .

Исполню дымчатый обряд . . .
I’ll fulfill a dim rite . . .

Из Второй тетради
From the Second Notebook

Не у меня, не у тебя—у них . . .
Not I, not you—but they . . .

Улыбнись, ягненок гневный с Рафаэлева холста . . .
Smile, angry lamb from Rafael’s canvas, don’t rage . . .

Дрожжи мира дорогие . . .
World’s golden yeast, our dear . . .

Еще не умер ты, еще ты не один . . .
You haven’t died yet. You are not alone . . .

Что делать нам с убитостью равнин . . .
What should we do with murdered plains . . .

Вооруженный зреньем узких ос . . .
Armed with the vision of narrow wasps . . .

Из Третьей тетради
From the Third Notebook

Стихи о неизвестном солдате
Verses on the Unknown Soldier

Сквозь эфир десятично-означенный . . .
Through the ether of ten-digit zeroes . . .

Для того ль должен череп развиться . . .
Should the skull develop its brow . . .

Для того ль заготовлена тара . . .
Is the packaging of charm stored . . .

Я молю, как жалости и милости . . .
I beg like compassion and grace . . .

Я скажу это начерно, шёпотом . . .
I will say it in draft and in whisper . . .

Может быть, это точка безумия . . .
It might be the point of insanity . . .

Не сравнивай: живущий несравним . . .
A living man’s unique: do not compare . . .

Чтоб, приятель и ветра и капель . . .
To help a friend of rain and wind . . .

Гончарами велик остров синий . . .
A blue island, green Crete is extolled . . .

Длинной жажды должник виноватый . . .
A guilty debtor of a long-time thirst . . .

О, как же я хочу . . .
Oh, how I madly crave . . .

Нереиды мои, нереиды! . .
My nereids, oh, my nereids! . . .

Флейты греческой тэта и йота . . .
Greek flute’s theta and iota . . .

На меня нацелилась груша да черемуха . . .
I’m under fire of a bird cherry tree and a pear tree . . .

[Стихи к H Е. Штемпель]
1 | 2
[Poems for N Е. Shtempel]
1 | 2

Abbreviations
Bibliography
Publications of Works by Osip E. Mandelstam
Translations into English
Translations of Osip Mandelstam’s Poems into Other Languages
Criticism