"Ich kann nicht sprechen" sind die Aufzeichnungen eines wortgewandten Journalisten, der vergeblich versucht, ein Radiointerview abzusagen. Seit seiner Jugend hat er sich in ein Schweigen zurückgezogen, mit dem er sich gegen seinen gewalttätigen Vater zur Wehr setzte. Die Vorbereitung auf die Livesendung und die Reise zum Studio lassen ihn über Rimbaud, alte Meister in der Malerei, seine Geliebte und die herrlich verkommenen Sitten im Literaturbetrieb philosophieren. Geht die Taktik auf, die er sich für das Interview zurechtgelegt hat?
"... ein Lachen umspielt seinen Mund, um der Versuchung der Sentimentalität zu entgehen. Traurig und komisch zugleich."
"Ein kurzer Roman, berührend, verschmitzt, der unter die Haut geht. … Bartelt beobachtet wie kein zweiter. …Er ist genauso komisch wie grausam. Über das Lachen hinaus, das er häufig hervorruft, hinterlässt er in uns tiefe Spuren, eine zarte Melancholie, die die Tragödien erträglicher und die Menschheit liebenswerter macht."