No importan los años que hayas tardado en conocerla, ella siempre sonará moderna. Pasa en sus novelas, en sus columnas y especialmente en Dime que me quieres aunque sea mentira. En este compendio de notas sobre feminismo y escritura, el último que publicó antes de morir de cáncer de mama a los 45 años, Roig se corona como maestra del dato anticipatorio. Ahí está, treinta años antes de que le pusiéramos nombre a la «brecha de autoridad» entre escritoras y escritores, defendiendo una mirada propia ajena al canon masculino.«Dime que me quieres aunque sea mentira», le pidió Johnny Guitar a Joan Crawford en aquella película de los cincuenta. Roig recuerda que ella contestó que lo quería aunque fuera mentira y que le decía la verdad. «La mentira, es decir, la literatura, es una droga. Y si nos falta, andamos un poco colgados», escribe a propósito de ese intercambio. Y también dice la verdad. Es justo lo que nos pasa con ella. Porque cuando la encuentras, pasa como con la mejor droga: te preguntas qué diablos habías estado haciendo (leyendo) en tu vida antes de conocerla. Del prólogo de Noelia Ramírez

Prólogo. Nunca es tarde con Montserrat Roig . . . . . . . . . . . . . . 15Advertencia a los lectores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25El oficio de escribir: ¿placer o castigo? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27Dime que me quieres aunque sea mentira . . . . . . . . . . . . . . . . 29Dos recuerdos lejanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39El nombre de las cosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Las cosas nunca fueron así . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67Del yo al nosotros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77La mirada tuerta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83El uno y la otra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83Del «ya no» al «todavía no» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107Los ojos de la mente: la derrota de Mnemosine . . . . . . . . . . . . . 119Arizona, a las nueve de la mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121El ojo de Dios y el ojo espía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125Los ojos de la mente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129Ante la catedral de Estrasburgo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133Pura energía, pura luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143Las palabras podrían tener color y las formas, voz . . . . . . . 147De ventanas, balcones y galerías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153I. Domus amica, domus optima. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165III. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177IV. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185Barcelona, una geografía literaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199