"Era melhor antes" – esta é a frase que abre este livro de Pontalis. O autor compara a memória à bolsa de uma mulher, em que "o fútil se esconde do olhar dos outros e o indispensável, de meus próprios olhos". O texto convida então a relembrarmos as situações mais cotidianas que teriam sido melhores "antes", ao que o autor repete: "não, nem tudo era agradável antes, nem tudo é abominável hoje". À luz da psicanálise, o autor revisita vários temas e conceitos, nas suas mais diversas formas e exemplos: memória, tempo, origem e linguagem. Na questão da linguagem, o autor traça um paralelo entre psicanálise e escrita, as quais têm a mesma finalidade, que é indicar os fundamentos da alma humana, e têm o mesmo material, a fala humana. Além disso, coloca em cena diversos autores: Borges, Perec, Barthes, Sartre, Victor, entre outros; sendo que um capítulo inteiro é dedicado a Freud.