La novella Il Varmo uscì, dal marzo al maggio 1856, sull'Annotatore Friulano.
In essa, il Nievo, con una maggiore coerenza che nelle precedenti novelle, delinea il suo racconto seguendo i personaggi dalla nascita alla maturità con profonde riflessioni sulla loro vita mettendo in risalto il rapporto tra i loro caratteri e i loro destini.
I critici che si sono soffermati su questa novella, più che sulle altre, hanno individuato in essa il nucleo iniziale dell'idillio di Carlino e Pisana bambini nei primi capitoli delle Confessioni d'un italiano.
Nel Varmo il Nievo tratteggia il tema dell'infanzia inteso come quel particolare momento della vita all'interno del quale coesiste sempre il triste presentimento di una maturità mai perfetta. L'amore fanciullesco dei due personaggi principali, Favitta e Sgricciolo, è offuscato dalla sensazione che temperamenti diversi, che si attraggono e si respingono, possono essere sì destinati ad unirsi ma anche a soffrire del reciproco affetto.