Marlog è il protagonista della storia da cui prende il nome questo romanzo breve; o meglio, si tratta di uno dei suoi tanti soprannomi: il suo vero nome non lo si scoprirà mai. Il personaggio, alquanto controverso, viene presentato ed introdotto al lettore nelle prime pagine attraverso lo sguardo di un vecchio pittore che, infastidito, lo osserva attraversare la strada ripetutamente e senza un motivo apparente, in un viale alberato di una cittadina sconosciuta. «Un uomo appena sulla trentina», un po' trasandato, con la curiosa abitudine di camminare scalzo ed uno spiccato gusto per la provocazione, avverso alle convezioni sociali e al pensiero comune, dal quale sembra orgogliosamente estraniarsi. È proprio in questo frangente che i due fanno conoscenza, l'uno incuriosito suo malgrado dall'eccentricità del disturbatore, l'altro affascinato da sempre dai pittori e perciò deciso fin da subito ad avvicinarlo. Tra i due nascerà un rapporto di amicizia, sebbene Marlog sia un tipo generalmente poco loquace e diffidente...