Pannuti, un paese tranquillo e agiato del sud, dove i giovani si annoiano e i vecchi raccontano, all’infinito, le memorie di un mondo scomparso. Daniela, una bella ragazza, muore in un incidente stradale e qualche giorno dopo Francesco, il fidanzato, indirettamente colpevole, viene visto allontanarsi in auto, di notte. Presto si scopre che il cimitero locale è stato profanato e che la tomba di Daniela presenta evidenti segni di manomissione. Tra i pettegolezzi della gente e le torbide ricostruzioni dei media, Natalino Pasquale, giovane carabiniere nato a Pannuti, cerca di venire a capo degli eventi. Immerso nei ricordi dell'infanzia, tra un viaggio e l'altro verso Genova dove vive con la moglie, muovendosi tra i meandri di un'umanità variegata, Natalino colleziona ipotesi e suggerimenti fino ad arrivare a un'imprevedibile verità che, a esaminarla meglio, non è nient’altro che un piano di riserva.