Andrea, un giovane incaricato di svolgere un'indagine sullo stato dei fari in Bretagna alle prese con una vita familiare non del tutto soddisfacente, parte alla volta della regione di Finisterre, per inseguire un vecchio desiderio troppo presto abbandonato. Arrivato nel luogo del faro in tarda sera, fa conoscenza con il vecchio guardiano, Riccardo, che lo invita a passare la notte nel faro, non essendoci alberghi nelle vicinanze. Così il guardiano si ritrova a raccontare al giovane amico tre episodi della sua vita strettamente connessi al faro e al suo destino. Vedremo Riccardo ritornare alla sua giovinezza quando ha ereditato, troppo presto e suo malgrado, la professione dal padre. Lo seguiremo poi nel secondo ricordo alle prese con un ufficiale tedesco durante la seconda guerra mondiale e, infine, ci riporterà ai tempi di quando conobbe Margherita, sua moglie. Tre momenti sospesi tra ricordo e immaginazione intervallati dalle chiacchiere dei due protagonisti su desideri, speranze e difficoltà nell'affrontare la vita e su quanto questa possa essere meravigliosa e sorprendente in ogni momento. Il mattino, oltre a portare via il buio della notte, scoprirà un'altra verità che renderà Andrea un uomo di­verso per sempre.